“兄弟姐妹原本是天上飘下来的雪花,谁也不认识谁,但落到地上以后,就化成水,结成冰,谁也离不开谁了。”梁咏琪的电影《我的兄弟姐妹》里有这样一段旁白,只记得那时镜头里漫天飞雪,这句话深深印在我的心里,因为这个故事总能温暖到我。当时只觉得有一股强大的力量将他们兄弟几个紧紧连在一起,当时只觉得那是血缘吧……后来我才明白那将我和家人联系的一起的不仅仅是亲情。都说小孩子是三岁以后才有的记忆,小时候那么多人抱过我,如果他们没有在我三岁以后的人生中出场,那我可能不会记得。然而三岁以后的事,我们又何尝会全部记得,但有那么几件小事,我却不曾忘记过。 记得小时候,只要我跟哥哥提的要求没有得到满足,我肯定会哇哇大哭,只要妈妈听见我哭了,一过来肯定先是揍哥哥,“你比妹妹大,不知道让着妹妹吗?妹妹还这么小,你还要跟她计较吗,说,该不该打!”每次妈妈一走,姐姐就开始凶我:“你看你,因为你,你哥哥挨了多少打,以后不许你随便哭啦,听见没”。现在我依稀记得那时,每次哥哥有了新鲜的玩意,比如可以画出兔子和熊猫的大尺子,凡是我见着了,肯定要借来玩的,不给就哭,然而给了我又多数要被我搞丢,到还的时候找不回来我自然又是哭,所以就发生了以上这一幕,想来哥哥也是因为我凭白挨了好多打,现在想来不免内疚…… 奶奶想来应该是个重男轻女的人吧,因为每次吃饭他都只给哥哥一个人煮一颗鸡蛋,我跟姐姐只能干巴巴地看着,至少在我读幼儿园的期间我一直是这么认为的。我读一年级的时候,因为贫血在学校差点晕倒,奶奶竟然开始每天给我煮一颗鸡蛋,姐姐和哥哥都不能吃,这让我很是感动了一阵子。 姥姥跟奶奶是完全不同的,他对每一个小孩都一样。姥姥家每次买了好吃的或者做了比较新奇的吃食总会提着小菜篓为我和姐姐带上一碗,每每快到饭点的时候,我们家大木门吱扭一声响,我们仨就知道是外婆来啦,鸟雀一般地簇拥到门口。从我们家到姥姥家有一条超近的小道,只要翻过一道缓缓的山崖,我们也常常走这条小道去给姥姥姥爷送吃的,这道山崖对我们而言总是飘荡着饭香和欢乐,充盈着长辈满满的疼爱。姥姥的这个习惯一直持续到现在,妈妈也保持着给长辈们送吃食的习惯。那时的姥姥家,我们是用味蕾记住的。 到了我上小学的年纪,在学校里偶然听起老师们聊起一件关于妈妈的事情。姐姐读一年级的时候,弄丢了自己的语文课本,当时镇上根本买不到教材,妈妈就熬了四个晚上,白天干活,晚上抄书,给姐姐抄了一本语文课本。当姐姐把书带到学校,老师觉得字迹清秀有工整,就好奇问书是谁抄的,后来得知是妈妈抄写的,老师也忍不住赞叹一番。每年六月农忙的时候家里都会雇几位外地的农民来帮忙,每年算工钱的时候后妈妈都是定在中等偏上的价位,每次给帮工们买菜做饭妈妈都是挑新鲜的蔬菜,每顿必有肉,每天的菜钱又是一大笔开销。去集市上买水果,妈妈总是挑几个好的就不挑了,那时物资紧缺,妈妈总说要留几个好的给别人,不能自己全挑完。妈妈就是这样,她总说,与人交往,吃亏是福。 外公书生气比较浓,闲时喜欢练练书法,看看杂志、古籍。我们喜欢缠着他给我们讲故事。一次讲到“九牛二虎之力”,外公学者我们惯常的做法在胸前比了一个好大的圆,形容力气有这么大这么大。有讲到沉香劈山救母的故事,沉香使出九牛二虎之力,用大斧劈将华山劈成了两半,救出了自己的妈妈,听得我们一群小孩一阵唏嘘。等我们读到了中学,就开始从老爷的书柜里翻书看了,姥爷订阅了《读者》杂志,也保存有《中华上下五千年》《红楼梦》等一些典籍。那些年的暑假,有多少的小雨淅沥的夜晚,清风徐来的午后,我都是和姐姐捧着《读者》度过的。 从我们离家读书的时候起,我会在每个生日接到姐姐的电话和爸爸妈妈的电话,后来等我读了大学,每次一到姐姐的生日,爸爸就会提前提醒我给姐姐电话,我才意识到原来姐姐的习惯是爸爸培养起来的,即使最亲的人之间,生活也需要些仪式感,这是我从爸爸那里学到的。 在我考研究生的那年,姐姐已经工作两年,当时因为学校多住了1个月,就从姐姐那里拿了500元钱当生活费。后来爸爸知道后大发雷霆,当着我的面把500元钱还给姐姐,厉声对我说道:“抚养你是我和你妈的义务,不是你姐姐的义务,你任何时候都不能跟你姐姐要钱。这个世界上只有你爸妈对你有义务,这义务在你毕业后也就结束了,等你工作了你就独立了,就再也不能从家里拿钱了,记住没?”那是我才清楚的意识到,姐姐的不是我的,我们终究是要各自长大,各自独立。 现在我已经工作,父母也已经年迈,但是从自己的身上清晰地看到了一种传承。妈妈指引着我们以大让小,以大护小,哥哥从小就是我的保护伞;爸爸善意地提醒我们亲情也需要经营,感情会在互相关怀中成长;同时他们又向我们传达唯有勤劳能克服生活中的困难,引领我们走出依赖,走向独立。在姥姥身上我发现了付出与分享的快乐,唯有毫不计较的付出与分享才让感情更加充盈。姥爷的书柜使我们浸润于书香的世界,我们在书中知大千世界,解心中困惑,徜徉其中,识人生百味,练就身上独有的知性与豁达。 我想说,我家没有《家风》,可是也有家风,有这些润人于无声,诲人于细微的点滴,正是这些,让我们这一大家人其乐融融地生活在一起,经历风雨,仍不觉人生艰难。 日子是平淡的,人是平凡的,但就是有些东西会在平凡的事和人在经过的时间的积淀后慢慢生长,滋养着一代又一代人,在我们的血液里得到传承。父辈的智慧是对子女一生的馈赠,我们就在日复一日年复一年中长成了父辈的样子。家是我们的港湾,是我们的土壤,赐予我们向上生长的力量。(文/范冬婕) |